L
‘Infinito
bussa
nell’istante

La malattia di una giovane, le domande di medici e infermieri
nell’incontro quotidiano con i pazienti. E un'opera

che da trent'anni cura chi soffre tra le mura di casa.

Storia e presente della Fondazione Maddalena Grassi
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Walter Gatti

Giornalista e scrittore, si occupa
di cultura musicale, ma non solo:
Pultimo libro € De cancer, scritto
a quattro mani con l'oncologo
Gianni Amunni.

In queste pagine, due immagini

della Fondazione: 2.500 i pazienti domiciliari
seguiti ogni anno da 300 professionisti;

81 posti residenziali presenti nelle strutture,
8 gli appartamenti in co-housing.

addalena € una ragazza di Concorezzo cui viene diagnosticata,

alla fine degli anni Ottanta, una patologia grave: fibrosi cistica.

La sua é una vita breve che lascia un segno acuto in molti, in par-
ticolare nella zia Matilde, a lei legata piti che a una figlia. In quello stesso
periodo, Luciano Riboldi, medico del lavoro, insieme ad altri operatori sa-
nitari, si interroga su come seguire a casa i pazienti bisognosi di cure dopo
le dimissioni dall'ospedale. «<Avevamo una domanda aperta sul significato
della nostra professione», spiega Riboldi, «che di continuo veniva riacce-
sa dall'incontro con ogni malato. Scoprivamo che quell'incontro era totale,
per sempre. Per questo ci chiedevamo come seguire le persone dimesse».
Nasce qui 'idea — con Maurizio Marzegalli, cardiologo, Angela Grisenti, in-
fermiera, e Marco Botturi, radioterapista — di un’opera che potesse suppor-
tare persone e famiglie altrimenti abbandonate a se stesse. Dai singoli casi
allipotesi di creare una realta strutturata, il passo & breve.
Questo gruppo di giovani medici e infermieri si incontra a Concorezzo
con “zia Matilde” che decide di sostenere liniziativa: I'idea prende for-
ma. Coinvolgono anche Alessandro Pirola, manager sanitario, e avviano
la Fondazione Maddalena Grassi, realta assistenziale che nel ’92 viene
riconosciuta dalla Regione Lombardia. L’attivita & da subito incalzante:
pazienti oncologici, malati di Aids, anziani con patologie cronico-degene-
rative, portatori di handicap, adulti e minori che necessitano a domicilio
di terapie specifiche... Grazie a una donazione e a un dialogo con 'ammi-
nistrazione comunale, nel 1994 viene avviata la Casa alloggio di Seveso,
che accoglie pazienti con Hiv.

In pochi anni, si coinvolgono medici, infermieri, palliativisti, fisioterapi-
sti, oss, psicologi, psichiatri, riabilitatori. Prosegue Riboldi, presidente della
Fondazione: «Ci siamo resi conto che ci serviva un aiuto per rispondere alla
domanda: cosa civiene chiesto e come governiamo tutto questo?». E allora “i
fondatori” vanno da don Luigi Giussani. Alla domanda: «Dobbiamo lasciare
il lavoro per dedicarci solo alla Fondazione?», la risposta & chiara: «<No! Con-
tinuate a lavorare senza venire meno alla vostra vocazione professionale:
sarete cosi pitt utili alla realta di assistenza che avete sviluppato». A un certo
punto, il gruppetto racconta a Giussani di una paziente di Vigevano, che
chiedeva una compagnia pilt personale. Lui si entusiasma: «Andiamo subi-
to a trovarla», dice. Detto e fatto: salgono in auto e vanno a Niguarda, dove
la donna é ricoverata, e rimangono con lei quattro ore. «Peraltro», ricorda
Riboldi, «& grazie a quell'incontro, a quella donna, che oggi esiste la casa di
Vigevano, perché ci ha fatto una donazione importante».
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«Nellultimo anno, la maschera di angoscia é
scomparsa, Lucia era serena: aveva il compito
di risvegliare nei suoi carilamore verso la vita.
| figli al funerale mi hanno detto: “La mamma
¢i ha insegnato tantissimo’. In quegli ultimi
mesi, era successo qualcosa di grande...»

Oggi la Fondazione Maddalena Grassi ¢ un “sistema in-
tegrato di cure” che opera nell'area milanese e assicura
servizi di assistenza domiciliare integrata, gestisce cure
palliative domiciliari e in hospice, organizza case alloggio
per pazienti con Hiv, e residenze per malati neurologici o
in stato vegetativo. «La particolarita della nostra assisten-
za & la creativita di chi & al lavoro pur con i propri limiti e
dentro una realti stringente», sottolinea Pirola, direttore
generale della Fondazione. «I nostri operatori hanno ogni
giorno anche 5-6 visite a domicilio», dice Marta Orsola Si-
roni, responsabile dellassistenza domiciliare, «e risponde-
re al bisogno spesso porta a interventi che eccedono an-
che i requisiti minimi dei protocolli regionali». «Le nostre
strutture sono in rapporto con le universita», precisa Fede-
rica Gadia, responsabile amministrativa delle strutture di
Vigevano: «Accogliamo studenti in tirocinio, giovani che,
appena laureati, tornano per proseguire il lavoro iniziato».
Sono tanti i momenti belli della loro storia, le aperture del-
le varie residenze e case in co-housing, le famiglie con cui
& nata una stima. Molti sono anche i passaggi critici, legati
sia alle normali dinamiche umane, che alle pesantezze bu-
rocratiche. Ma, commenta Pirola, «la fatica si fa quando si

distoglie lo sguardo dallorigine». La pandemia mette alla
prova anche su questo: «E una guerra», sottolinea Silvana
Tosco, responsabile dei servizi infermieristici delle struttu-
re di Vigevano: «Per due anni abbiamo alzato barricate per
preservare pazienti e operatori. Ma proprio in questa fase
abbiamo compreso cose nuove, ad esempio come potesse
essere importante stabilire una forma di connessione tec-
nologica, attraverso le videochiamate, per i familiari».

C’é poi la complessita estrema dellassistenza ai giovani.
«Uno dei problemi & la carenza di infermieri che vadano a
curare i minori con disabilitd», precisa Marzegalli, coordi-
natore dell'assistenza per i pitt piccoli: «Fino a un anno e
mezzo fa, a Milano seguivamo 143 ragazzi, oggi 82 perché
non abbiamo il personale sufficiente, visto che le risorse
messe a disposizione sono davvero limitate. Qui scontia-
mo una sottovalutazione degli interventi da parte dei legi-
slatori. Per fortuna qualcosa si sta muovendo in Regione
Lombardia: speriamo che nella riforma socio-sanitaria si
trovi spazio anche per questo settore di assistenza».

La Fondazione oggi ¢é la realizzazione dell'intuizione ini-
ziale: luoghi in cui Fassistenza sia possibile dentro un
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abbraccio, perché ¢ questo che vie-
ne chiesto, soprattutto nelle fasi pitt
estreme e dolorose del percorso uma-
no, quelle in cui si respira —anche so-
cialmente — un sentimento di tragica
impotenza. Come racconta Pirola:
«Un nostro fisioterapista cura da
anni un uomo affetto da Sla. Questo
paziente ha tanta nostalgia del mare,
cosi il fisioterapista & tornato dalle va-
canze con una scatola piena di sabbia,
¢ andato da lui e gli ha messo dentro
un piede. “Non posso farti cammina-
re sulla spiaggia, ma i piedi nella sab-
bia posso metterteli...”». «Ci sono tan-
te storie che potremmo condividere,
momenti in cui diviene chiaro che
l'infinito bussa dentro l'istante», dice
don Vincent Nagle, cappellano della
Fondazione: «La pilt commovente &
quella di Lucia, una delle persone che
mi ha detto: “Padre, io voglio morire”.

@

Questa donna soffriva molto per i fi-
gli, che vedeva incapaci di un affetto.
Poi, nell'ultimo anno, la maschera di
angoscia € scomparsa, Lucia era se-
rena: aveva il compito di risvegliare
nei suoi cari Famore verso la vita. I
figli al funerale mi hanno detto: “La
mamma ci ha insegnato tantissimo”.
In quegli ultimi mesi, era successo
qualcosa di grande».

Quest’anno la Fondazione — in cui é
coinvolto, oltre a don Vincent, anche
don Franco Berti — riflette sui suoi
primi trentanni di vita: «<La passione,
nata dalla fede cristiana, per chi & nel-
la malattia e nel dolore, pud trasfor-
mare in una possibilita di vita quella
che sembrerebbe una condanna,
rendendo “normale” qualcosa che ha
dellincredibile», come dice Onorato
Grassi, tra i fondatori e parente di

Maddalena: «Che la Fondazione sia
intitolata a lei & segno di un’attenzio-
ne alla sofferenza della porta accanto.
Durante una sua visita alla Fondazio-
ne, Julidn Carrén ha detto: “Le vostre
sono le mani di un Altro che raggiun-
gono 'uomo”. Penso che la questione
si ponga proprio in questo impasto di
terra e di cielo che genera familiaritd
e speranza, I3 dove ci sarebbe solo do-
lore e smarrimento».

E nel futuro? «Siamo aperti a rispon-
dere ai bisogni, con realismo», dice
Pirola: «Ci piacerebbe continuare a
farlo, anche con nuovi compagni di
strada». «L’esperienza di questi anni»
conclude Riboldi «ci ha confermato
che la cura é alla persona, con la sua
sofferenza e con il bisogno di speran-
za. Credo che il futuro della Fonda-
zione sia nel continuare ad assicurare
“questa” cura a chi ne ha bisogno». @
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